译文
为什么呀为什么？越是消愁(chou)愁更多！终日徘徊在水堂帘下，把一双愁眉紧锁。六幅的长裙拖曳在池边，缓缓的脚步荡起水上碧波。看着那满池的疏雨，正无情打着圆圆的嫩荷。
少年时代，一旦春天来临，就会纵情狂欢，插花、骑马疾驰，还要喝上些酒。年老的时候，春天来了，觉得毫无兴味，就像因喝酒过量而感到难受一样。现在只能在自己的小房子里烧一盘香，喝上几杯茶来消磨时光。
分别之后再有机会来到这里，请大家记得曾在这里饮酒欢乐过。
文长既然不得志，不被当道看重，于是放浪形骸，肆意狂饮，纵情山水。他游历了山东（齐鲁）、河北（燕赵），又饱览了塞外大漠。他所见的山如奔马、海浪壁立、胡沙满天和雷霆千里的景象，风雨交鸣的声音和奇木异树的形状，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹，以及奇人异士、怪鱼珍鸟，所有前所未见，令人惊愕的自然和人文景观，他都一一化入了诗中。他胸中一直(zhi)郁结着强烈的不平奋争精神(shen)和英雄无用武之地(di)的悲凉。所以他的诗有时怒骂，有时嬉笑，有时如山洪奔流于峡谷，发出轰雷般的涛声，有时如春芽破土，充满蓬勃的生机。有时他的诗像寡妇深夜的哭声那样凄厉，有时像逆旅行客冲寒启程那样无奈。虽然他诗作的格调，有时比较卑下，但是匠心独运，有大气象和超人的气概。那种如以色事人的女子一般媚俗的诗作是难以望其项背的。徐文长于为文之道有真知灼见，他的文章气象沉着而法度精严，他不为墨守成规而压抑自己的才华和创造力，也不漫无节制地放纵议论以致伤害文章的严谨理路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗合调，对当时的所谓文坛领袖，他一概加以愤怒的抨击，所以他的文字没人推重，名气也只局限在家乡浙江一带，这实在令人为之悲哀！
不多时，成名回来了，听了妻子的话，全身好像盖上冰雪一样。怒气冲冲地去找儿子，儿子无影无踪不知到哪里去了。后来在井里找到他的尸体，于是怒气立刻化为悲痛，呼天喊地，悲痛欲绝。夫妻二人对着墙角流泪哭泣，茅屋里没有炊烟，面对面坐着不说一句话，再也没有了依靠。直到傍晚时，才拿上草席准备把孩子埋葬。夫妻走近一摸，还有一丝微弱的气息。他们高兴地把他放在床上，半夜里孩子又苏醒过来。夫妻二人心里稍稍宽慰一些，但是孩子神气呆呆的，气息微弱，只想睡觉。成名回头看到蟋蟀笼空着，就急得气也吐不出，话也说不上来，也不再把儿子放在心上了，从晚上到天明，连眼睛也没合一下。东方的太阳已经升起来了，他还直挺挺地躺在床上发愁。他忽然听到门外有蟋蟀的叫声，吃惊地起来细看时，那只蟋蟀仿佛还在。他高兴得动手捉它，那蟋蟀叫了一声就跳走了，跳得非常快。他用手掌去罩住它，手心空荡荡地好像没有什么东西；手刚举起，却又远远地跳开了。成名急忙追它，转过墙角，又不知它的去向了。他东张西望，四下寻找，才看见蟋蟀趴在墙壁上。成名仔细看它，个儿短小，黑红色，立刻觉得它不像先前那只。成名因它个儿小，看不上它。（成名）仍不住地来回寻找，找他所追捕的那只。（这时）墙壁上的那只小蟋蟀，忽然跳到他的衣袖里去了。再仔细看它，形状像蝼蛄，梅花翅膀，方头长腿，觉得好像还不错。他高兴地收养了它，准备献给官府，但是心里还很不踏实，怕不合县官的心意，他想先试着让(rang)它斗一下，看它怎么样。
晴天晨起抱它倚墙晒太阳，夜间赏雪应当不忘披在身。
借着醉意拍春衫，回想着，旧日春衫上的香。天将离愁与别恨，折磨我这疏狂人。路上年年生秋草，楼中日日进夕阳。登楼望；云渺渺，水茫茫。征人归路在哪方。相思话语无诉处，又何必，写在信纸上，费了泪千行。
辛亥年冬天，我冒雪去拜访石湖居士。居士要求我创作新曲，于是我创作了这两首词曲。石湖居士吟赏不已，教乐工歌妓练习演唱，音调节律悦耳婉转。于是将其命名为《暗香》、《疏影》。昔日皎洁的月色，曾经多少次映照着我，对着梅花吹得玉笛声韵谐和。笛声唤起了美丽的佳人，跟我一道攀折梅花，不顾清冷寒瑟。而今我像何逊已渐渐衰老，往日春风般绚丽的辞采和文笔，全都已经忘记。但是令我惊异，竹林外稀疏的梅花，谒将清冷的幽香散入华丽的宴席。
从前有一个人，一开始把粮食存放到了瓮中。一头骆驼偷吃了瓮中的粮食，结果头被卡在里面出不来了。因为骆驼的头出不来，这个人就为此事发愁。有一个老人来到见了就说：“你不要发愁，我教你一个能让骆驼头出来的方法。你把骆驼的头斩断，自然就能够出来了。”这个人听了随即就采纳了老人的意见，用刀把骆驼头斩断了。已经杀死了骆驼，进而又要把瓮打破才能取出粮食。这样行事的人，被后人所耻笑。
我顿时感觉到：宇宙如此渺小，这尘世有什么值得恋眷的呢？拂晓，我骑上白鹿，直奔南天门而去。
仙人如果爱惜我，就对我招招手吧，让咱们一起去翱翔。
江水悠悠长又长，乘筏渡过不可能。柴草丛丛错杂生，用刀割取那蒌蒿。
隐居偏远少应酬，常忘四季何节候。
顿时就如没有暖气的寒谷，没有炎烟的死灰，没有希望了。
如果一个士人的才能和品德超过其他的士人，那么就成为国士；如果一个女子的姿色超过其他的美女，那么就称之为国色；如果兰花的香味胜过其它所有的花那么就称之为国香。自古人们就以兰花为贵，并不是等到屈原赞兰花之后，人们才以它为贵的。兰花和君子很相似：生长在深山和贫瘠的丛林里，不因为没有人知道就不发出香味；在遭受雪霜残酷的摧残后，也不改变自己的本性。这就是所说的避世而内心无忧，不被任用而内心无烦闷。兰花虽然含着香味形状美好，但平时与萧支没有什么两样。一阵清风吹来，他的香气芬芳，远近皆知，这就是所说的藏善以待时机施展自己。
注释
（19）凭，倚，靠。开襟：敞开胸襟。
坐觉：安坐军中，运筹帷幄。
36.一鼓作气：第一次击鼓能振作士气。作，振作。
⑿独善：注重个人的思想品德修养。所谓“穷则独善其身，达则兼济天下”。
素琴：没有装饰的琴。以上四句中所提及的宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠徐淑的东西。秦嘉的《重报妻书》有云： “问得此镜，既明且好，形观文彩，世所稀有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一纲，好香四种各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”
⑹见说：告知，说明。 晋张华《博物志》卷三：“牵牛人乃惊问曰：‘何由至此？’此人见说来意，并问此是何处。”也有听说的意思。 唐李白《送友人入蜀》诗：“见说 蚕丛 路，崎岖不易行。”